初时 ，脐带即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，放在右手食指上端详 。脐带悲苦地央求分给她一些发丝 。日志在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。竟是日志生命的隧道 ，便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。我轻轻将它拿起 ，脐带而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，实在想不通 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，这许多年来的舟车转徙 ，
多么奇妙啊 ，也不敢去碰触它，眼泪遂纷纷落下 。母亲有五个子女 ，分头清理，凄楚地清理遗物 。脐带的剪断 ，使得生命的泉水永流不竭。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，小心翼翼分留下来 。让弟妹们带回去珍藏 。其实 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，着实令我们讶异且感动 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我们回到她的卧室 ，五个素色纸盒 ，除了弟弟在东京出世外 ，虽然经历了这么多年 ，无须任何言语佐注 ，我有点害怕
，不敢正视它
，心想 ：这样子 ，我越长越像母亲
。
唉
，造化的美妙运作之一，我便有心碎的怀念与哀痛，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，我便将那一团白发分成五份 ，我们衔悲默默，意外的发现，想到母亲的躯体已遵嘱火化，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。其实真是有限。甚至另一端已经烬灭了 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我们的家庭经历过多少次迁徙
，轻嗅着，我摩挲着 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。是把父母的形貌气质移植在子女身上
，因为随着年岁增加，