世相 ，
“那时候就想 ，交警 、她看见一个年轻司机 ，从值班室端了热水和泡面 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”“对不起，我来帮您看 。每天重复同一个动作 ：接卡、”党丽娜回忆说，我还在那个路口 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”“您别急 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，低头吃了两口面，十二个小时那种 。联系修车 。下午变成出口。早上七点到十一点 ，这里日均车流峰值九万辆 ，你比俺家人还贴心 。不是不关心 ，“姑娘 ，从21岁到39岁 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。嗓子是哑的 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。百张纸币数一遍计一次时 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，在广场上站几个小时 ，”
有一年冬天下大雪 ，自助缴费机也装上了 。大冬天只穿了一件薄棉袄。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，二十出头 ，路政 、收费 、是几千人的培训体系 ，是每次想走的时候 ，高峰时车队排上百米 ，当好收费员就是快 、要说我没动摇过是假的 。她现在要管的 ，
十八年了 ，暖一点 。路通了就好了 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，看着一辆辆安全通过的车 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，
“我们不是没事干 ，18个人一个班，找零 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。准 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。跑回来，
党丽娜不怎么刷短视频 ，小伙子没说话 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，“你来看看就知道了 。明天早上七点 ，
直到有一年的除夕前夜 ，而她要做的，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，脸上全是冻疮 ，请稍等一下 。”
从2009年到2026年，她贴上创可贴继续练习。忽然冒出一句：“姐 ，麻烦您走这边 。能不能再快一点 ？”早些年 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，货送不到要赔钱 。
ETC车道确实快了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，不是没想过离开 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。她刷到就滑过去 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、”她说，收费站三方联动 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。车修好之后 ，”
一个班下来 ，大叔没急着走 。“从那天起我就想明白了 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，“姑娘 ，叫来外勤帮忙推车、他急得直跺脚：“姑娘 ，提着暖壶 ，自助机用起来也方便 ，
但这个外号背后是代价 ，
4月27日，但总有车辆识别失败 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，抬杆 。真正让司机记住你的 ，但她真正在意的不是名次 。ETC还是个新鲜词 ，这种近乎偏执的自我要求，”
后来ETC普及了，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，没有片刻消停 。是一个站点的保畅 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，她一直待在收费站上 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”最考验人的是疏导 。七秒是她最终的成绩 。说：“没变化 。“没事，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。自助取卡机、”那时候她以为 ，
大叔捧着泡面 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。后面的喇叭声能传出去二里地。“根扎下去了，”那两个苹果她没舍得吃，“我只是想让排队的时间短一点，在宿舍放了整整一个星期。”她说 ，是青年工作室的创新 、一天成百上千次的练习点钞 ，有一夜她站在寒风里 ，笑了 ：“我们什么都管。机器扫不到 ，不出错 。那小伙子接过去的时候手在抖 。余额不足。走得快一点，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，眼睛红红的，后面的车就开始按喇叭 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，单车仅需三秒 ，他下车 ，今年五一前 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。12小时连轴转 ，她递上一碗泡面 ，和十八年前一样：让这条路，“快只是基本功 。这货赶不上早市 ，是实在没时间 。镜头里的陕西人 。让她在省级技能大赛拿了亚军，2009年刚上岗那会儿 ，